메리의 방·파스칼의 내기·고슴도치 딜레마·하이데거의 죽음을 향한 존재

답을 주는 글이 아니에요. 당연하다고 여기던 걸 한 번 흔들어 보는 자리예요.

용기는 만용과 비겁의 사이에 있어요. 다만 그 사이는 산술 평균이 아니라 상황마다 다른 자리예요.

그래서 덕은 지식이 아니라 습관이에요. 옳은 걸 아는 것과 옳게 하는 것 사이의 거리를 메우는 건 반복이죠. 좋은 사람이 되는 법은 배우는 게 아니라 익히는 거예요.

덕은 아는 것이 아니라 익히는 것이다.

밀은 국가가 개인을 막을 수 있는 유일한 이유는 남에게 해를 끼칠 때뿐이라고 했어요. '너를 위해서'는 이유가 안 돼요.

그런데 '해'가 어디까지인지가 늘 싸움터예요. 자기 몸에 하는 일, 동의한 사이의 일, 사회적 비용 — 경계가 흐릴수록 이 원리는 더 자주 인용되고 더 자주 오해돼요.

'너를 위해서'는 금지의 이유가 못 된다.

신이 있는지 없는지 모른다면, 믿는 쪽에 걸어라. 있으면 무한을 얻고 없어도 잃을 게 적으니까.

기댓값 계산으로 신앙을 다루는 최초의 시도예요. 반론도 분명해요 — 어느 신을 믿을지는 안 정해주고, 계산으로 만든 믿음이 믿음이냐는 문제도 남죠. 그래도 불확실성 아래 결정하는 틀로는 지금도 쓰여요.

확률을 모를 때는 판돈의 크기를 봐라.

메리는 색에 관한 물리 지식을 전부 알아요. 다만 평생 흑백 방에서만 살았어요. 처음 빨강을 본 날, 메리는 뭔가를 새로 알게 될까요?

그렇다면 물리 지식이 세상의 전부가 아니라는 뜻이 돼요. 아니라면 우리 직관이 틀린 거고요. 어느 쪽을 택해도 뭔가를 포기해야 해서, 이 물음이 30년 넘게 안 끝났어요.

안다는 것과 겪는다는 것은 다른 종류다.

마르크스는 노동자가 자기 노동의 결과에서 떨어져 나간다고 봤어요. 만든 것도, 만드는 방식도 자기 것이 아니니까요.

그래서 일할수록 자기에게서 멀어져요. 이건 임금의 문제가 아니라 관계의 문제예요. 잘 벌면서도 공허한 이유를 묻는 자리에 이 개념이 아직 서 있어요.

만든 것이 내 것이 아닐 때 일은 나를 지운다.

베버는 근대의 합리성이 우리를 효율의 우리에 가둔다고 봤어요. 목적을 위해 만든 수단이 목적을 대신하는 거죠.

규정을 지키느라 정작 해야 할 일을 못 하는 조직, 지표를 올리느라 지표가 재려던 걸 놓치는 팀. 관료제는 나쁜 사람이 만드는 게 아니라 합리성이 저절로 굳어서 생겨요.

수단이 굳으면 목적을 대신한다.

추워서 붙으면 서로 가시에 찔리고, 떨어지면 춥습니다. 쇼펜하우어가 인간관계를 이렇게 그렸어요.

결론은 적당한 거리를 찾는 것. 다만 그 거리는 사람마다 다르고 계절마다 달라져요. 가까움이 늘 답은 아니라는 말이 위로가 되는 날이 있죠.

적당한 거리에도 예의가 필요하다.

하이데거는 죽음을 생각할 때 비로소 삶이 내 것이 된다고 봤어요. 끝이 있어야 순서가 생기니까요.

평소 우리는 '사람은 죽는다'고 말하며 자기 죽음을 남의 일로 밀어둬요. 그 밀어둠이 걷히는 순간, 남들이 사는 방식대로 살던 것이 낯설어져요.

끝이 있다는 걸 알아야 순서가 생긴다.

이어서 읽기